
[…] Proseguivo assorto nei miei pensieri, quando accadde qualcosa di inimmaginabile … 

Avevo preso una drastica decisione, al buio. L’unica via di uscita, quella del non 

ritorno. 

Per il vero la sola oasi che avevo potuto ammirare nella mia vita era quella di 

Kufra, dove sbarcavo il lunario in una estate di molti anni fa come vice bagnino. 

Termine pomposo, in realtà mi spezzavo la schiena portando lettini e ombrelloni a 

distratti clienti, i quali elargivano misere mance, che stridevano con le loro 

possibilità. 

Mi avventurai in questo libercolo “Il guardiano dell’oasi” solo perché mi ero 

invaghito di una archeologa. Volevo far colpo su di lei millantando una competenza 

specifica. Avevo avuto la (s)fortuna di rinvenire nella mia biblioteca, dai libri 

rigorosamente intonsi, un antico trattato sulla caccia al tesoro in quel di Farfa, 

regalo della Prima Comunione , e ne avevo letto solo la quarta di 

copertina, l’indice e l’ultima facciata. [E la voce di Eugenio, che cammina poco 

avanti a Giacomo, si abbassa in un mormorio appena percettibile ma quasi soave, 

conservando il tono cantilenante da maestro che insegni ad alunni un pochino 

ritardati]. 

Detta metodologia mi era tornata utile allorché fui cooptato in un circolo 

letterario, dove mi ero sentito sin dal primo impatto un corpo estraneo. Acquistavo il 

libro di turno e ne sfogliavo a vuoto le pagine per non destare sospetti. Avevo 

l’accortezza di fare qualche “orecchietta” non alle cime di rapa, ma sulle pagine a 

intervalli irregolari. Prendevo raramente la parola e mi limitavo a cenni di assenso 

con il capo rispetto alla dotta prolusione del relatore di turno. Talvolta mugugnavo 



“Eh … già …”, oppure azzardavo “Condivisibili parole …”. Recitavo la parte 

dell’intellettuale timido e riservato, confidando così di essere accolto dal gruppo. 

Avrei potuto continuare a ingannare loro, come la avvenente archeologa,  non certo 

me stesso. Tutto ciò lo trovavo insopportabile. Sentivo l’imperativo (u)morale 

(cambiavo spesso di umore) di uscire allo scoperto, almeno con lei. 

Del resto non avevo la stoffa di un politico per continuare a mentire. Certo 

avrei avuto piacere di sfoggiare nel mio curriculum vitae due lauree e un master. Ma 

nessuno mi avrebbe creduto e avrei dovuto confessare  il vero in pubblico con la coda 

tra le gambe. Tutto per colpa di uno zingaro di nome Luigi, uno al quale non avevo 

reso dei soldi. Li avevo avuti a strozzo al cento per cento mese, tanto li avrei restituiti 

in contanti dopo le elezioni. Ma le cose non andarono per il verso giusto. Avevo 

prenotato anche una lapide per quel condono tombale, che dovetti rivendere in saldo 

a metà prezzo. La casa, poi, mi era stata demolita da ruspe targate “Condono edilizio? 

No grazie!”. 

Insomma non me la passavo bene e la archeologa non mi degnò di uno 

sguardo, neppure fugace … Per lei ero un Uomo Qualunque, dalla effimera gloria, 

antesignana versione duale del mentitore calvo-barbuto. 

Dalla mia cartella consunta emergeva un passato in grigio (o)scuro, dal quale 

non ero stato in grado di affrancarmi. Non intravedevo un futuro, se non quello 

anteriore. 

Non avevo avuto una infanzia serena come quella degli altri bambini. Non avevo 

proprio avuto una infanzia. Ottavo di sette fratelli, anche in famiglia ero invisibile, 

ben presto cominciai a lavorare come manovale. Sollevavo palate di ghiaia e cemento 

che avrebbero minato il mio fisico,  giammai piegato la mia caparbietà. Oggi sorrido 

quando sento dotti luminari che discettano della piaga del lavoro minorile e prendono 

lauti stipendi per mantenere lo status quo  … Comunque io riportai un infortunio sul  

lavoro, avevo smarrito il quinto dito della mano sinistra in un secchio di calcestruzzo, 

nonostante mi  ci fossi calato con la testa. Per nascondermici più che per cercarlo. 



                     

Venni allora arruolato come bambino soldato in un gruppo indipendentista etnico, dal 

nome del vulcano. La paga era misera, ma il rancio era buono e l’alloggio in trincea 

confortevole. Finita la guerra, senza vincitori né vinti, mi portai nel Bel Paese, un 

carosello degli anni sessanta, in pieno boom economico. La cartella era tenuta da uno 

spago di fortuna. Mi accompagnò negli studi universitari, una (giur)imprudenza, fino 

agli esami di stato e alla pomposa abilitazione dinanzi alle supreme giurisdizioni. 

 

Negli anni a venire, però, mi sarei perso in cerca di me. Talune letture giovanili 

mi avrebbero segnato indelebilmente. La Balena Bianca, un libro in via di estinzione, 

del quale si sarebbero perse le tracce. Per fortuna un regista alle prime armi ne fece 

una trasposizione cinematografica, il cui titolo Moby Dick fu tradotto nelle sale 

italiane nel più accattivante “Lo Squalo”, con la partecipazione straordinaria di un ex 

arbitro di calcio. Mi cimentai nella lettura di un paio di autori proibiti, sperimentando 

il motivo sulla mia pelle: Pindaro e Plutarco. Il primo era un oppiaceo, che consentiva 

alla mente di volare, una sorta di LSD.    Il secondo era forse più insidioso … Avevo  

rinvenuto una riedizione delle Vite Parallele , aggiornata al 2013, in cui Plutarco 

spazia dalla matematica (due rette parallele si incontrano all'infinito) alla politica 



(assertore delle convergenze parallele) alla filosofia (ideologo della metempsicosi). 

Un lavoro di notevole suggestione e di grande attualità, non solo come fonte di 

informazioni riguardo agli individui descritti, ma anche come rappresentazione del 

periodo in cui vivono.  

Plutarco non era tanto interessato a fare della storia, quanto della geografia: esplorare 

l'influenza dei sentieri sulle vite e sui destini degli uomini. 

Il cinema ha attinto a piene mani dalla sua opera, come riveduta e corretta, a partire 

da 6 gradi di separazione per proseguire con La donna che visse due volte, con il 

classico La double vie de Véronique , con l'imperdibile Deja Vu, con il commuovente 

finale de Il Paradiso può attendere, per finire con l'impareggiabile Le vite degli Altri. 

L'inquietante fenomeno del déjà vu, quel lampo di ricordi che ci assale quando 

incontriamo un estraneo che, però, sentiamo di conoscere da tutta la vita o quando 

riconosciamo un luogo pur non essendoci mai stati prima ... 

 

Cercai allora di ritrovarmi in una curva, non di donna, ma in quella della mia 

gioventù volta a mezzogiorno. Rimbomba nella mente una voce alta fuori dal coro, 

poi fuori campo: ‘Noli foras ire, in te ipsum redi, in interiore homine habitat veritas’. 

 Venni tuttavia espulso con un bel  daspo nel di dietro. 

                                                                                         

 

Decisi di far perdere le mie tracce, lasciando un biglietto di addio in una busta 

con su scritto “Non aprire mai!”  All’interno, per la cronaca (come si seppe poi), 

c’erano due sole parole, sul cui oscuro significato ancora oggi gli studiosi di tutto il 

mondo vanamente si interrogano: “Γνῶθι σεαυτόν”. 

http://www.youtube.com/watch?v=yPYzIT_0L08
http://www.youtube.com/watch?v=NWJUSUbbq_c
http://www.youtube.com/watch?v=ihZ1TB9KzGQ&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=xlLcQ50FVKk
http://www.youtube.com/watch?v=t6GLZK2alo4
http://www.youtube.com/watch?v=4PkyB0gV3OM


Mi cercarono anche attraverso una trasmissione (Chi l’ha visto?),  che il 

Garante per la Privacy avrebbe fatto meglio a bloccare, almeno per il mio caso di 

allontanamento (in)volontario. Arrivò la telefonata di un capotreno, che mi aveva 

scovato. La conduttrice non stava nella pelle. Io, invece, da tempo non ne avevo più 

una … 

L’indomani apparve su di un giornale locale (Il Ferroviere) un report, che avrei avuto 

piacere di scrivere io, a firma Der Blaue Engel: 

“lo ritrovarono sdraiato alla stazione 

e non sapeva se partiva, se tornava e che cosa ci faceva in quella strana posizione, 

contava i punti di una linea, disse, la linea dei binari, 

per misurare la sua distanza dalla vita usava i numeri immaginari ...” 

 

 

 

Non ci sarebbe stato un altro capitolo …   

  

 


